Kantkråke er ikke noe offisielt navn for en kategori av kråkefugl, men et uttrykk folk bruker – omtrent som “dyngemåke” – om en undergruppe av fugl som har spesialisert seg på å hakke i utkanten av menneskenes verden heller enn å leve uti den Guds frie natur, sånn som skikkelige villdyr gjør. De er litt “avhengig” av at menneskene fortsetter som før, med å fremtille store mengder organisk avfall, døde dyr i veikanten og den typen ting. (Noe av det samme gjelder forsåvidt for mus og rotter også, det er sant, kanskje til og med en og annen rev og grevling, men vi snakker om kråker nå, så vær så grei; vennligst ikke skift tema i hodet ditt mens jeg snakker.) Kantkråka lever – som navnet antyder – i veikanter, særlig de store motorveiene. Der finnes det rikelig med næringsrike kadavere etter dyr som har blitt kjørt ihjel. (Som alle skjønner er ordet kantkråke også i bruk blant kriminelle, for å beskrive en litt parasittisk type opportunistisk småkriminelle som vi særlig finner i bystrøk — men det er forsåvidt ikke noe i veien for å kalle folk kantkråker hvis de for eksempel driver med oppkjøp og likvidasjon av konkursbo og den typen ting.)
Selv er jeg litt kantkråke i den forstand at jeg nesten aldri kjøper nye ting, særlig ikke “pyntegjenstander”. Jeg vil ikke ha den billige driten – som er fin og blank i en uke, men så kollapser illusjonen – så fordi jeg ikke har økonomi til å betale kompetente håndverkere til å lage alt jeg behøver så blir det til at jeg heller leter opp kvalitetsvarer ute på bruktmarkedet, som jeg siden eventuelt fikser opp, eller bare bruker som de er. (Dessuten lager jeg jo mye selv også.) Saken er at det vi kaller kvalitetsbevissthet ikke i seg selv har noe med økonomi å gjøre, men ofte blir det jo slik at arbeidsintensive varer – altså sånt som krever mye fikkel og lang tid å lage – ender med en temmelig høy utsalgspris, særlig i høyt lønnede land som Norge. Japansk shinto-religion identifiserer denne “sjelelige egenskapen i håndverksprodukter” som wabi. En ting har mye wabi hvis den er mesterlig utført og gjør jobben sin til perfeksjon, men en ting har enda mer wabi hvis den har vært ødelagt ved et tidspunkt, men siden har den blitt reparert/restaurert av en ekspert. Alle skjønner dette intuitivt hvis de tenker seg om. Folk foretrekker typisk sånne ting som både er vakkert laget og som gjør det som det er meningen at de skal gjøre, uten noe tøys. Sånn er det bare. La oss si det er noe instinktivt i mennesket. Selvsagt ender vi med å gjøre det beste vi får til med det vi har – livet er jo først og fremst et praktisk problem – men hvis vi kunne velge fritt og få det akkurat slik vi ønsket, så ville de fleste gå for vakre ting som fungerer perfekt. Til og med i ekteskapet.
Huset der jeg bodde før jeg flyttet til Spania – altså der jeg befinner meg akkurat nå – befinner seg i en halvribbet tilstand. Det ser ikke bebodd ut slik som det står, men mer som et forlatt sted hvor noen har vært og plukket ut de beste delene sånn at resten ser litt tragisk ut. Det er jo forsåvidt en korrekt beskrivelse av tingenes materielle tilstand, men saken har også en teatralsk dimensjon som jeg synes er interessant. Nå vet jeg jo selvsagt eksakt hva som har skjedd her, men hvis jeg myser litt på skråss og later som jeg er uvitende så legger jeg merke til at “selve stedets sjel” har forlatt denne kroppen slik at alt som gjenstår er et gammelt hus fullt av skrot. Det blir nesten litt skummelt når det står slik. Det er ikke åpenbart hva slags liv de som bodde her hadde, men vi legger merke til “mange bøker”. Jeg har til sist tatt den tunge avgjørelsen at jeg må slutte og drasse på bøker som jeg enten allerede har “lest nok” eller sannsynligvis aldri kommer til å sette meg ned for og lese. Jeg vet ikke hva annet jeg kan gjøre enn å bare la dem stå igjen. Tomta er regulert for industriformål slik at huset skal rives, så jeg antar at alt havner i en eller annen slags gjenbruksmølle, hvor ting kvernes opp og separeres i henhold til sine molekylære egenskaper. Du vet. Glass her, metall der, og resten brennes i den store forbrenningsovnen som leverer såkalt fjernvarme i diverse bystrøk nå for tiden. Hva er greia med å samle på ting? Fint å ha, verdt å spare på og det ene med det andre. Alle har hørt Øystein Sunde-sangen. Men noen har også hørt sangen “En fattig trubadur” av Cornelis Vreeswijk: Du kan ingenting ta med deg dit du går. Jeg har havnet litt i gråsona mellom de to. Alt jeg kan ta med meg herfra nå er sånt som får plass i bilen. Resten må selges, gis bort eller kastes/etterlates.
Når det kommer til forbruksartikkelen kaffe så er det slik at jeg lar heller være enn å drikke “dårlig kaffe” (et litt relativt begrep som henger mye på den notorisk udiskutable smaken). Jeg liker for eksempel ikke “brun kaffe” (som dominerer i det norske kaffemarkedet). Jeg må ha den sterk og svart. Altså at selve bønna er hardt brent, som for eksempel en typisk espresso, det vil si sånt som de kaller “normal kaffe” i Spania. Smaksbildet må ha en “kjerne” av intens bitterhet – som mange ikke tåler uten sukker og melk – men som for meg er selve kaffens ånd. For eksempel prøvde jeg en gang noe de kaller lysbrent kaffe, og det var noen slag jævla zombie-utgave av skikkelig kaffe. Herregud. Hvem liker sånt? Åpenbart mange nok til at det er en egen greie, men det er ikke noe for meg. Pussig akkurat det der. Jeg må jo bare respektere at folk liker det de liker, ferdig snakket, men hvis det virker helt ute på jordet så blir jeg jo automatisk litt sånn skeptisk til vedkommende. Hva annet har de som er frika, snålt, perverst eller bare dustete? Man kan aldri vite. Det er sannsynligvis best å holde en “sikker avstand” fra ytterligere informasjon om vanemønsteret deres. Saken er at jeg er misfornøyd med den kaffen de selger på sånne steder som lever av de veifarende i Tyskland. Ikke bare er den dyr som faen – 5,20 euro tilsvarer jo dæven døtte meg 60,74 kroner – men den har heller ingen ånd. Kaffen er anti-åndelig, eller et spøkelse om du vil. Et fravær. Et hull i det kosmiske stoffet som liv er laget av. Ikke desto mindre er kaffe det dopet jeg behøver for å få til og kjøre ekstreme strekninger uten å hvile. Menge vet akkurat hva jeg snakker om nå, men for de som ikke gjør det: Bare ta mitt ord for det inntil videre. Sånn fungerer ting. Det selges ekstremt mye kaffe på bensinstasjoner og veikroer. Om den tyske kaffen er det å si at den smaker “greit nok” men på den samme måten som et typisk McDonalds-måltid er designet for å skli ned uten å provosere noen. Dette er et produkt, ikke et kunstverk. “Bredt anlagte markedsanalyser” og den typen ting ligger uten tvil bak denne greia. Dessuten: Hva skal du liksom gjøre? Dette er hva som er å få. Kjøp det eller la være. Ekspeditøren med de kalde fiskeøynene bare trekker på skuldrene.
Men nok om det. Vi avslutter med Turboneger sin tyve år gamle kommentar til det som foregår ute i verden akkurat nå. Alle må ha trilogien til Turboneger – Apocalypse Dudes, Scandinavian Leather og Party Animals – hvis de er seriøse med sin rock. Alt som bandet laget før (og senere) er mer for de spesielt interesserte, men akkurat de tre er essensielle.