Asterións hus är en kortnovell av den argentinske författaren Jorge Luis Borges, först publicerad i Los Anales de Buenos Aires 1947 och sedermera inkluderad i samlingen Alefen (1949, på svenska i sin helhet 2011). Novellen återberättar den grekiska legenden om Minotauros, monstret som var hälften människa och hälften tjur och hölls inspärrad i labyrinten i Kreta tills han dödades av Theseus. Det speciella med “Asterións hus” är att den berättas från minotaurens, Asterións, perspektiv: han beskriver sitt hus och sitt liv på ett sådant sätt att det inte genast är uppenbart för läsaren vem han är.
(Wikipedia)
Novellesamlingen Labyrinter kom ut første gang på norsk i 1964. Den har preget hele livet mitt til en slik grad at jeg vil beskrive den som den viktigste enkeltstående bok jeg har lest. Sjangermessig er det vanskelig å definere Borges, men hvis vi kaller det surrealisme blir det ikke helt halvgalt. Bare for å ha en merkelapp overhodet, mener jeg. Som alle vet handler jo surrealisme om “drømmemateriale” og annet snusk man ofte finner i underbevisstheten. Arketyper og slike ting. Hvorfor tiltrekkes noen av labyrinter? Jeg vet ikke. Alt jeg kan si er at jeg har alltid vært en av dem. Hypotesen min er at labyrintmønsteret er en fysisk gjenfortelling av strukturene i “det kollektivt underbevisste” (se Jungs psykologi for en nærmere utredning) og at kontemplasjon rundt labyrinter som prinsipp handler om “å finne veien hjem” i sitt eget hode, gitt at man gjennom å bli født inn i denne verden befinner seg i en fortapt situasjon.
Det går an å like eller mislike stilen min – og ikke minst temavalgene – men det blir vanskelig å krangle på at jeg er flink med språket. Det er ikke sånn at jeg strever med å formulere meg. Jeg kan dette med å snekre sammen setninger, ihvertfall på norsk. Nema problema. Det er verre med engelsken, hvor jeg ofte må google “annethvert ord” for å få ting til å passe sammen på en “perfekt nok” måte til at jeg er fornøyd. Du vet. Det er viktig å stave riktig. Sjuskete språk er et symptom på hjernegraut, som igjen er en tilstand – jeg vil si et psykiatrisk syndrom – kjennetegnet ved at man ikke får til å tenke klart fordi man beherskes av følelser som kommer og går. Hva skal vi si? Man er som et dyr. Hormoner og sånt dikterer atferden, ikke vilje. Det som den berømte alkymisten Nostradamus – Michele de Notre-Dame – beskrev som “svinehalvmennesket” i den såkalte spådommen sin. Altså folk som styres av følelsene sine. De er ikke tilregnelige. Man kan ikke gi dem voksenansvar fordi de kommer til å føkke det opp. Her er det imidlertid viktig å poengtere at det handler ikke – aldri noensinne – om å undertrykke egne følelser, bare om å beherske dem. Temme dem, så å si, slik at man kan spenne dem foran vognen og få litt fart på intellektet. Men hvordan foregår sånt i praksis?
Jeg kan ikke svare for noen andre. Jeg kjenner jo ingen andre slik jeg kjenner meg selv, så det blir “litt presumptivt” å bare anta ting. Likevel er det mer enn nitti prosent sannsynlig at et hvilket som helst tilfeldig individ man påtreffer i et typisk moderne samfunn preges av hjernegraut. Eller sagt på en annen måte: De er et psykiatrisk katastrofeområde som vandrer langs kanten av nervesammenbrudd til enhver tid, hardt presset av “inntrykk” som kommer fra alle kanter som maskingeværild rettet direkte mot følelsene deres. Svaret er nesten alltid å gå i forsvarsposisjon. Det blir rett og slett for mye for dem. Det er jo aldri enkelt å betrakte denne verden med åpne øyne — fordi det finnes så mye stygt der ute at man lammes av en slags sorgfølelse, ut ifra det enkle prinsipp at denne verden “burde være” et sted preget av skjønnhet, men så rykker menneskene inn med sine toskete påfunn. Samme gamle leksa som always. Nesten alle vil føle seg både lettere og lykkeligere hvis de tilbringer litt tid i nærkontakt med naturinntrykk, fordi selv om naturen er brutal så er den aldri gal. Den opererer ut ifra en logisk progresjon som alle kan fatte intuitivt. Man kan “slappe av” på en helt annen måte når man er omgitt av naturens tilsynelatende kaos av former og farger, som ikke desto mindre opererer ut ifra noen svært eksakte matematiske prinsipper hvis man studerer tingene nærmere. Du vet. Vitenskap. Menneskenes verden er på den annen side selvsagt sterkt preget av den foran nevnte “randen av nervesammenbrudd” slik at panikken er aldri langt unna hvis man for eksempel lever i et bymiljø. Man er nødt til å ha en strategi for selvforsvar.
Nordmenn beskrives ofte som “naturfolk” av utlendinger, i den forstand at nesten alle reiser på hyttetur og den typen ting i en mye større grad enn hva som er vanlig i andre kulturnasjoner med en tilsvarende grad av sosial kompleksitet på det store samfunnsnivået. Altså “høyt utviklet” slik disse tingene måles, men også veldig tiltrukket av “det primitive”. For å si det slik: Ingen i Norge blir imponert av at en eller annen kis bygger gapahuk og overnatter ute i skogen. Er det alt? Det fremstår ikke som særlig vågalt. Det er jo ikke farlig å være i skogen. Eller synes du det? Fra mitt perspektiv fremstår nesten ethvert bymiljø som vesentlig mye mer farlig enn å ferdes i naturen, gitt at man ellers praktiserer normalt sunn fornuft. Jeg antar vi kan si at byen har en helt annen risikoprofil. På den annen side: Jeg har jo vokst opp på landet og har brukt skog og fjell som “lekeplass” så lenge jeg kan huske. Ting fremstår sannsynligvis annerledes for individer som har vokst opp i et bymiljø. Ikke desto mindre er det mitt erfaringsbaserte inntrykk av at folk i Norge har et “annerledes” forhold til eksekursjoner uti naturen den ville enn mange andre, som forventer en “park” når de går på tur. Dette har etter min mening sammenheng med at nordmenn generelt har færre “hysteriske” tilbøyeligheter enn diverse kulturfolk som virkelig har noia for “det ville”, lager tildels latterlige skrekkfilmer om temaet og det ene med det andre. Nevnte jeg noe om de engelskspråklige? Det er selvsagt stor varians på individnivå, men det vanlige – det man med størst statistisk sannsynlighet vil påtreffe oftest – er at de assosierer villmark med “noe skrekkelig”. De har ikke noe forhold til greia, og de føler seg ihvertfall ikke hjemme der ute. Her er en gåte: Hva er forskjellen mellom å føle seg hjemme alle steder og ikke føle seg hjemme noen steder? Matematisk sett snakker vi jo om den samme mengden. Følgelig må svaret dreie seg om det som Freud kalte “ubehaget i kulturen”. Hvordan defineres et hjem? Det er en følelsessak.
Hvilket bringer oss tilbake til dette med rekkefølgen av hest og vogn. Når man styres av følelser er det “hesten som skyver vognen” – og alt man har er bremser – men når man behersker dem vil man oppleve at “styring” er mulig. Det går an å holde stor fart uten at man “møter veggen” til enhver tid. Man kan jo bare styre unna de hindringene som man ellers ville blitt skviset opp mot. Du vet. De man erfarer som flaue, pinlige, vanskelige og så videre. Sånt som bygger opp trykk inntil man nærmest sprenger seg ut av situasjonen på voldelig vis, med dramatiske armbevegelser og harde ord. Nå er det faen meg nok. Man kan betrakte sånt som tragisk eller komisk. Det er helt fritt. Skal du le eller gråte? Jeg mener, hvor ofte hører vi ikke folk si at de vet ikke hvem av de to som passer best til den for hånden værende situasjonen? Det er en grunn til dette. Det finnes jo på alle språk. Følelser kan være reaktive, men de kan også være proaktive. Forskjellen mellom de to ligger i ordet styring. Man har uansett de følelsene man har, fordi slik er man laget og det kan man ikke gjøre noe med på denne siden av zombifikasjon eller annen lobotomistisk selvutslettelse, men man kan temme dem omtrent slik man temmer hester, det vil si at det krever en form for sympatisk samarbeidsvilje i forhold til dyrets natur. Du kan ikke tvinge et så stort dyr til å gjøre noe det absolutt ikke vil. Selv om du eventuelt kunne gjort det er “fiendtlig styring” aldri noen god idè, enten vi snakker om folk eller fe, eller for den saks skyld ens egne følelser. Man er jo gal hvis man blir drevet av et intenst selvhat, er man ikke? Jeg synes det. Hvorfor skal man være slem mot seg selv? Det virker ikke klokt. Det virker heller ikke naturlig. Det må være en uting som man har lært av noen.
Hvorom allting er, nå skal jeg ha frokost. Vi avslutter med en postmoderne tango.