Det er sannsynligvis håpløst å diskutere noe som helst med meg overhodet, men det er ekstra vanskelig å diskutere kunstuttrykk og kulturens rolle i de menneskelige enkeltindividenes dannelsesforløp. Jeg mener, i utgangspunktet ser jeg jo på folk som homo erectus – altså det mange kaller “halvaper” – bare med fjongere klær. Jeg forventer ikke at de skal kunne mange ord. Bare nok til å stønne frem hva de begjærer — men senere samme dag skifter de antagelig mening og da skal alt plutselig handle om hvor redde de er. Du vet. Typisk menneskelig. De er generelt sett upålitelige, evneveike og fjollete. Snåle små dyr som ikke tåler særlig mye før gråten kommer. Det er komisk, men det er også tragisk. Jeg er jo selv en av dem. Altså en av de som klarer å “se det for seg” men som ikke nødvendigvis har kraft til å gjøre det. Sånn er livet. Absurd og uforståelig, inntil det plutselig tar slutt. Bare kunst kan si noe meningsfullt om den menneskelige tilstand.
Her er greia: Noen ganger leser jeg filmanmeldelser, særlig av det vi kaller klassikere. Ofte angrer jeg på dette. Likevel fortsetter jeg å gjøre det. Er dette masochisme? Vi strekker jo ofte opplegget hans Leopold von Sacher-Masoch litt for langt, fordi han selv var nokså klar på at for ham var dette en seksuell ting, men senere har “masochisme” blitt brukt som forklarende ord på enhver form for “oppsøking av lidelse” som man strengt tatt ikke behøver å utsette seg for. Hvorfor skal man vel gjøre noe man ikke liker mer enn èn gang? Den naturlige læringsprosessen handler jo ideellt sett om at når man brenner seg, så passer man fingrene sine i lignende situasjoner deretter. Ihvertfall så langt som snusfornuften kan forklare noe. Jeg husker en kis for mange år siden som var drit redd for skrekkfilmer, men likevel måtte han på død og liv gå på kino for å se dem. Ganske nevrotisk det der. Hvis tingen plager deg sånn, kan du ikke bare la være? Som jeg pleier å si: Det går ikke an å forstå mennesker. Hvorfor oppsøker vi ting som plager oss? Det gir ingen mening.
Poenget her og nå er uansett at jeg har et helt jævla bibliotek av filmer på DVD. Et cinematek, om du vil. For eksempel har jeg alle filmene til Stanley Kubrick, David Lynch, Pedro Almodovar og Jean-Pierre Melville. Hvis vi nevner en film som Fryktens lønn av Henri Clouzot – fra 1953 – så har jeg sikkert sett den mer enn ti ganger, men har ikke noe imot å se den enda en gang, eller til og med enda ti ganger til. Den er jo så bra. Det samme kan vi si om visse filmer av Federico Fellini, Ingemar Bergman, Pier Paolo Pasolini og Sam Peckinpah. Og hvorfor skal jeg ikke se Tatt av vinden enda en gang? Eller Lawrence of Arabia? Spør du meg så er kvalitetsmålet på enhver film om man har lyst til å se den om igjen. Jeg klarer ikke å forholde meg til folk som sier “den har jeg allerede sett” og regner med at dette forklarer hele greia. Det er jo for fanden bare en fordel om du allerede har sett filmen før – gjerne mange ganger – fordi da er du bedre forberedt når “det skjer noe” på skjermen, eller for den saks skyld når det ikke skjer noe. Man legger jo merke til noe nytt hver gang. For meg ligner det på forholdet jeg har til musikk: De bra tingene vil jeg høre flere ganger.
Det er litt interessant at nesten alle kinofile mennesker har en tendens til å danne enighet rundt klassikerne. Alle synes for eksempel at Sykkeltyvene av Vittorio De Sica fra 1948 er bortimot så bra som det går an for en film å bli, slik at de sitter mer enn gjerne og ser den enda en gang, helst på stort lerret. Det er vanskelig å forklare eksakt hvorfor. Hva er det med Stalker av Andrej Tarkovskij som gjør at bare det å snakke om den gir meg lyst til å hente den frem og se den en gang til? Jeg har jo møtt folk som knapt orker å se den bare èn gang og som etterpå klager over at de “ikke skjønte noe av filmen”. Herregud. Hva er det du skjønner av noe som helst da? Det er noe psykologisk som foregår her. Kanskje noe som har med “personlig komfortsone” å gjøre? Selv føler jeg jo at jeg aldri forstår noe av noe som helst i denne verden, fordi alt er så gåtefullt og tvetydig. Sånn har det alltid vært. Jeg mener, det finnes jo alltid mer. Ting du ikke vet. Ting du ikke oppfattet første gang du så noe. For meg er det ærlig talt litt uhyggelig med sånne som tror de forstår verden og andre mennesker. Det er noe psykopatisk med det. Ta for eksempel en film som Gå og se av Elem Klimov (1985) som jeg så første gang da den var ny — og siden har jeg sett den sikkert femti ganger. Nok til at jeg kan gjenfortelle hele forløpet ganske eksakt, men jeg vet med sikkerhet at jeg kommer til å se den flere ganger. Om og om igjen. Filmen er jo et formidabelt mesterverk som folk bare må “gå og se” for å overhodet fatte. Jeg vil ikke skrive noen anmeldelse av den filmen, fordi det er jeg ikke kompetent til, selv om jeg er rimelig flink til å skrive. Du må jo se filmen. Med åpne øyne.
Vi avslutter med en – til tematikken relevant – musikalsk klassiker fra året 1980.












